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} Benzinaria

Cand aveam patru luni, mama mea a murit pe neas-
teptate, iar de atunci tata a trebuit sd aiba singur grija de
mine. latd cum ardtam pe-atunci:

Nu aveam nici frati, nici surori.

Asa cd toatd copildria mea, incepand cu varsta de patru
luni, am fost doar noi doi, tata si cu mine.

Locuiam intr-o veche rulota tiganeascd, in spatele
unei benzindrii. Tatdl meu era proprietarul benzinariei,
al rulotei si al unui mic teren din spatele acestora, iar asta
era toatd averea lui. Era o benzindrie micutd, situata la
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marginea unui drumeag de tard, inconjurati de terenuri
agricole si de dealuri impddurite.

Cand eram bebelus, tata mj spdla, md hrinea, imi
schimba scutecele si ficea un milion de alte lucruri pe
care de obicei le face mama pentru copilasul ei. Pentru
un bdrbat toate astea nu erau treburj usoare, mai ales c3
in acelasi timp trebuia s3 Tepare motoare de magini si s3
vandd benzing ca si-gi castige traiul.

Dar asta nu parea si-1 deranjeze pe tata catusi de putin.
Cred cd el 1si revirsa asupra mea toatd iubirea pe care o
simtise pentru mama. In primii mei ani de viatd, n-am




fost nicio clipa trist sau bolnav, si iata-ma ajuns la cea
de-a cincea aniversare a zilei mele de nastere.

Eram, asa cum puteti vedea, un baietel murdar, manjit
tot cu ulei si vaselind - asta pentru ca-mi petreceam toata
ziua 1n atelier ajutdndu-l pe tata sa repare masinile.
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Benziniria nu avea decat doud pompe. In spatele lor
era o baraci de lemn care servea drept birou. In birou
nu era mare lucry, in afara de o masa veche si o casa de
marcat in care se puneau banii - era una din acelea la care
apesi un buton, sund un clopotel, iar sertarul tdsneste
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afard cu un zdnganit groaznic. Chestia asta imi plicea la
nebunie.

Clddirea patritoass de cirimids din dreapta biroului era
atelierul. Fusese construit chiar de tata, cu mare drag, si era
de fapt singurul lucru mai solid din locul dla. ,,Noi doi sun-
tem mecanici de motoare imi tot spunea tata. ,Ne castigim
painea repardnd motoare $i n-am putea face treab ca lumea
intr-un atelier diripanat“ Era un atelier grozav, mare cat s3
incapd acolo o masin $1 sd mai raman si loc ca s3 lucrezi
in jurul ei. Aveam si un telefon ca s ne poatd suna clientii
care aveau de adus masini la reparat.

Rulota era locuinta si ciminul nostru. Era o veche rulotg
tigdneascs, avea roti mari si era pictatd peste tot cu modele
frumoase in galben, rosu si albastru. Tata zicea cj rulota
avea pe putin o sutd cincizeci de ani. Intre peretii ei de
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lemn se ndscuseri si crescuserd o droaie de copii de tigan.
Pe vremuri, trasa de un cal, batrana rulota probabil cutreie-
tase mii de kilometri pe drumurile si ulitele Angliei. Acum
Insa terminase cu hoindreala si, fiindcd spitele de lemn ale
tofilor incepuserd sd putrezeascd, tata pusese niste cara-
mizi dedesubt pe care si se sprijine.




